• усыновили в западные страны. Исследователи наблюдали за ними десятилетиями. Результаты показали: депривация в раннем возрасте — отсутствие контакта, заботы, стимуляции — наносит необратимый ущерб развитию мозга. Многие из румынских сирот страдали от привязанностей, тревожных расстройств, когнитивных проблем всю жизнь.

    Некоторые из них сейчас около 40 лет. Они дают интервью. Рассказывают, как провели первые годы жизни в клетках. Да, в клетках — в некоторых учреждениях детей реально держали в металлических клетках.

    Чаушеску хотел увеличить население. Но получил поколение психологически сломанных детей.

    Эта трагедия — наглядный пример того, что случается, когда тоталитарное государство пытается управлять демографией исключительно лозунгами и запретами, полностью игнорируя экономику. Нельзя просто приказать людям рожать, если в стране дефицит еды, одежды и банального тепла в домах.

    Вместо сильной нации Чаушеску построил гигантский конвейер детской нищеты, который в итоге и похоронил его режим.

    А теперь давайте посмотрим на всю эту ситуацию с другой стороны.

    Да, большинство его осуждают, да это большая трагедия, 170 тысяч детей оказались в приютах в ужасных условиях…

    Но более 2 миллионов человек (рост населения Румынии за годы действия декрета) родились, выросли, завели свои семьи, работают и живут сегодня.

    С этой точки зрения, даже тяжелое детство в плохом приюте — это шанс, который человек получил. Выросшие сироты получили возможность стать взрослыми, адаптироваться, найти себя, в то время как альтернативой для них было небытие.

    Что лучше: жить в приюте или не родиться?

    Эта история породила одну из самых обсуждаемых этических дилемм XX века.

  • Маленький ребёнок изо всех сил тянул взрослую женщину через весь бассейн к мелкой части. Для пятилетнего ребёнка это казалось невозможным.
    Добравшись до ступенек, Эллисон сумела удержать голову матери над водой, а затем побежала в дом за помощью. Именно это спасло женщине жизнь. Позже врачи подтвердили, что если бы девочка испугалась или растерялась хотя бы на минуту, всё могло закончиться трагедией.
    Мать Эллисон полностью восстановилась, а сама девочка после этой истории стала настоящей героиней для всей семьи. Родные называют её маленьким ангелом хранителем, потому что в тот день именно она совершила поступок, на который не каждый взрослый был бы способен.

  • Катя вышла замуж, родила дочку. Баба Таня нянчилась с ней, водила в садик, рассказывала сказки. Дочку назвали Серафимой — в честь Серёжи. И она росла, зная историю своего имени.

    — Твой дядя Серёжа, — говорила ей баба Таня, — он очень хороший был. Он людей спасал. И нас с мамой спас.

    — А где он сейчас? — спрашивала маленькая Сима.

    — На небе, — отвечала баба Таня. — Смотрит на нас и радуется.

    А потом случилось то, что поразило всех до глубины души.

    У Кати родился сын. Мальчик, крепкий, здоровый. И родился он в тот самый день, когда много лет назад ут..нул Серёжа. В тот же день, 15 июля.

    Катя позвонила бабе Тане из роддома.

    — Бабушка, — сказала она. — У нас мальчик. Мы назовём его Серёжей.

    Баба Таня не ответила. Она сидела на крыльце своего дома, смотрела на дорогу, по которой когда-то шла, грустная и одинокая. Смотрела и плакала. Но теперь это были слёзы счастья.

    — Серёжа, — прошептала она. — Ты слышишь? У нас опять Серёжа. Ты вернулся.

    И ветер в сирени зашумел громче, будто отвечая.

    Сейчас бабе Тане за восемьдесят. Она живёт в той же избе, но теперь здесь всегда людно — Катя с мужем, Сима, маленький Серёжа. Внуки бегают по двору, смеются, кричат. Баба Таня сидит на крыльце, смотрит на них и улыбается.

    Катя каждое утро приходит к ней с чашкой чая, прежде чем уйти на работу.

    — Бабушка, вы как? — спрашивает она.

    — Хорошо, — отвечает баба Таня. — Как никогда.

    Серёжа помогает подметать дорожку. Сима читает стихи, которые выучила в школе.

    А баба Таня стоит и смотрит на фотографию молодого парня, который улыбается с фотографии. И говорит:

    — Спасибо тебе, сынок. За жизнь. За дочку. За внуков. За всё.

    И ей кажется, что ветер доносит ответ. Тихое, едва слышное: «Я здесь, мама. Я всегда с вами».

    Автор: МироВед

  • месть или зависть, — а мстительные и завистливые не думают о других. Им важно излить негативные эмоции и навредить объекту своих темных чувств.

    Вспомнилось, как Екатерина Вторая нашла свою «мантильку», смятую, забитую в щель между спинкой и сиденьем диванчика, с иголками и волосами… Просвещенная Екатерина не верила в «мистику», но расследование немедленно провели и виновных установили. Так что во дворцах такое происходило не реже, чем в избах…

    Не в мистике дело. Дело в совершенно реальных действиях. Иголки были выражением, опредмечиванием низменных чувств.

    И немало еще подобных историй было. Родственница одного колбасника, владельца фирмы, от зависти и из мести за какую-то обиду добавила в фарш опасное вещество. Ей неважно было, что пострадают другие. Она хотела излить свой яд. И излила.

    К счастью, все выяснилось до того, как случилось плохое. Это было лет тридцать назад, когда предпринимательство только началось. И в маленьком городе этот колбасник открыл производство. Деньги стал зарабатывать. Щедро помогать родне.
    Но произошла размолвка, — так думал колбасник. Маленькое недопонимание. Небольшой отказ в деньгах…

    Люди не меняются. Испокон веков некоторые, — далеко не все, к счастью! — совершали подобное. Изливали свои низкие чувства. Им неважно, кто ещё пострадает. Им важно опредметить и материализовать свое зло. «Зависть — это всегда действие», как писала Одоевцева.

    И, к сожалению, это люди из близкого окружения. Те, у кого есть доступ к фаршу, покрывалу и к объекту своего зла. Не в «магии» дело. А в скрытой, как иголки в покрывале, злости и зависти. И надо увидеть, понять и обезопасить себя по возможности. Потому что тот, кто начал, будет продолжать. И может навредить другим. Нужны разумные защитные действия.

    А я поделилась историей. Это жизнь. И в повседневной обыденной жизни кипят страсти. И лучше бы нам внимательнее относиться к сигналам и своим чувствам. Раскрыть глаза. А не распахивать душу и двери всем подряд…

    Анна Кирьянова

  • – Почем мне знать. Ступайте. Нету ее.

    Шура закрыла дверь, но метнулась к маленькому оконцу в сенях. Парень уходить не спешил. Полез в чемодан, достал что-то – кормил собаку, озирался. И Шура устыдилась и рассердилась на себя. Чего это она? Не спросила ничего, в дом не позвала. А вдруг и правда – отец Анюткин. Только, зная натуру своей дочери, не сильно в это верила – Лена и наврать могла с три короба. Чего уж…

    Она выглянула, он уже шел к калитке, смотрел по сторонам. У калитки их рос ветвистый старый клен.

    – Эй! Погоди-ка.

    Он вроде обрадовался, сразу поставил чемодан, обнял дыню обеими руками, смотрел на нее с какой-то детской надеждой.

    – Ты издалека что ль?

    – Я-то? Я сейчас из Средней Азии, из Чимкента. Я служил там.

    – Служил? – Шура вообще ничего не понимала, но в дом его позвала, – Подите, хошь чаю попьете, все равно не на чем не уедете сейчас от нас. А на чем приехали -то?

    Он заходил в дом, поставил чемодан, протянул ей дыню.

    – Это Вам!

    – Да ты что! Нет-нет, заберёшь. Дорогая, поди.

    Он вытащил платок, вытер лоб. Волновался что ли?

    – Тихо только, внучка у меня спит.

    Он вдруг застыл, посмотрел настороженно, затаив дыхание. И Шура вспомнила, что назвался он ее отцом. Головой покачала, обдумывала этот факт. Вот те и на! Неуж правда?

    – Проходи, проходи, – потом спохватилась, – Ох, чаю-то. Садись, сейчас я водички налью.

    Она взяла чайник, плеснула из ведра колодезной воды, поставила на плиту. Он так и сидел на табурете, держа дыню в руках, осматривал кухню, потолок, цветы на подоконнике. Было ощущение, что осматривает всё это с каким-то внутренним удовольствием.

    – Вот, так и живём, – оглядела собственные стены и Шура, – С внучкой. А Ленка… ну, Алёна-то, давно уж уехала. И носа не кажет. Сказала б, да сама не знаю где она.

    – Не знаете? Да-а, я собственно и не думал как-то, – потянул он растерянно.

    – Да ты дыню-то положи. Голодный небось? – захлопотала скорей. Полезла в стол, загремела посудой.

    Он встал положил дыню в угол.

    – Она мне все руки отмотала.

    – Садись давай. Слушай-ка. Спешу я. Молоко отнесть надо. Сейчас доделаю, отнесу, да и поедим без спешки. Согрею всё. Ладно?

    Молоко она относила соседям, они тоже коров держали. А уж там Андреич, сосед, помогал, грузил все на тачку и вез к машине с фермы.

    – Так давайте я. Скажите куда, я и отнесу, – поднял брови, отозвался с желанием.

    Шура на миг застыла, хотела отказаться, а потом вдруг подумала – а с чего б? И пусть.

    – Через три дома у калитки боком так у палисадника скамья резная. Доска там рядом, вот на нее и поставишь.

    – Давайте.

    Шура мигом процедила, разлила по банкам, обернула тряпицей, объяснила ему что да как и проводила взглядом в окно. Вот уж не ждала такого помощника нынче.

    Она достала холодную круглую картошку, хлеб в пластмассовой вазе, кусок мяса, раз уж гость в доме. А он опять потормошил во дворе Угадая и зашёл в дом.

    – Вы не беспокойтесь, я перекусил в поезде.

    Ему неловко было сидеть за их столом, колени в стол упирались, есть не спешил. И тут в проеме показалась Анютка – майка, трусики, волосы по плечам завитками. Она уставилась на гостя.

    – Ой, здорОво…, – наклонился он, – Ты… ты …

    Анютка прошлепала к Шуре, схватила ее за подол.

    – Боишься, боишься меня что ли? А я… Я ведь …

    Он вдруг подскочил, сунулся в свой чемодан, порылся там и достал большую коробку. Похоже, она занимала половину его клади. Кукла! В коробке лежала сказочная кукла с белыми локонами в розовом платье.

    – Ух ты! – даже Шура пришла в восторг, взялась за грудь. Таких она и не видела.

    А уж Анютка, ясно, шагнула к гостю сразу. Он достал куклу из коробки, протянул ей. Та переводила глаза с гостя на бабушку, как бы спрашивая и не веря своему счастью.

    – Кукла красивая, Ань, да? Только сначала умыться надо и одеться, позавтракать надо, а уж потом – и за куклу.

    Аня не реагировала, а вот парень заволновался.

    – Да, точно. Вы простите, что я вот так… я просто не подумал. Она же ребенок. Накормить надо …

    Шура умывала Аню и все думала о нем. Вот ведь, принесла нелёгкая. И вроде как, и правда, отец. Взгляд тот же, и вихор белесый. И чего теперь делать? А ну, как претензии предъявит, что мать на бабку дитя свалила. Хотя … по документам-то в графе отец у Аньки – прочерк, так что нечего бояться. Да и не похож он на страшного -то.

    – Так ты прямо из части что ли? И дома не был? – спросила она его.

    Он с улыбкой и выразительной детской радостью смотрел, как Аня ела кашу. А та кокетничала, стреляла в него глазами.

    – Ест…, – кивала он на нее, – Ты кушай-кушай. Я-то? – повозился на стуле, хлебнул чая, – Я детдомовский. Бабка моя умерла, когда мне восемь было. Потом – ПТУ ремонтное закончил, а потом забрали.

    Шура заморгала глазами.

    – Так что? Выходит, некуда тебе и ехать?

    – Нет, почему, – он все еще, улыбаясь, смотрел на Анютку, как на чудо природы, – Я вот сюда ехал. А нет, так, если я в Волгореченск вернусь, общежитие дадут. Только я думал, что мы с Аленой…, – он перевел глаза на Шуру, смутился, посмотрел в окно с грустью, – В общем, найти бы ее. Она ведь мне уж давно не пишет.

    Шура вздохнула. Хотелось сказать, что она и матери-то родной не пишет, но уж не стала наговаривать на дочь чужому человеку. Но стало его жаль. Вроде как, оба они от Ленки одинаково пострадавшие.

    – Звать-то тебя как?

    – Василий, Вася, в общем.

    – Вася, значит. А я – тетя Шура, а она – Анютка.

    И опять он с любовью глядел на дочку.

    – Анютка, – повторил, – Ты Анютка, да?

    – Вот что. Отдохни с дороги. Останься на денёк. А там и поедешь. Давай-ка вот – за встречу, – она достала и поставила перед ним полбутылки вишнёвой наливки.

    Он совсем растерялся:

    – Да что Вы. Я не пью. Уж и забыл за эти два года.

    – Ерунда. Человек с армии пришел, Родине отслужил, как не выпить за это? – она достала два гранёных стакана, глянула на свет и пошла споласкивать, – Расскажи хоть о себе. Да как с Ленкой у вас сладилось?

    Аня увлеклась куклой, Шура отложила огород, а Васю чуток расслабила настойка, сняла его зажатость и он начал рассказывать о себе. Вырос Вася тоже в деревне. Мать его умерла в родах: прихватило ее дома, была одна, родить – родила, да изошла кровью. Вернулась бабушка, ребенок пищит, а дочь уж не дышит.

    Подкосило это бабулю, но в руки себя взяла, ребенка из больницы домой после вернула. Да только, когда было Васе восемь, неожиданно умерла.

    А с Еленой Вася познакомился ещё до армии. Красивую, уверенную в себе проводницу приметил в дороге. Там и познакомились. Потом встречаться начали. Он жениться обещал летом, случилось у них всё. И вдруг их, несколько парней даже не окончивших ещё училище, забрали в армию. Корочки-то дали, а вот жениться он не успел.

    Уже в армию написала она ему, что беременная. Он ответил, что будет отпрашиваться, чтоб жениться. Но, увы, отослали их на далёкий блокпост, не отпустили. Вернулся через два месяца в часть, думал – писем гора, а писем и нет. Он писал ей, писал друзьям. Сообщили ему, что поехала рожать к матери в деревню, он и успокоился. Значит, хорошо все – будет там в деревне у матери с ребенком его дожидаться.

    Всем говорил, что в деревне его жена с ребенком ждёт. О том, что родилась дочка, тоже знал, но не от нее, а от общих знакомых. Его перевели в другую часть, и адрес матери Лены он не знал. Считал, что теряются ее письма. Адрес Заикино узнал он только, когда вернулся в Волгореченск. Узнал адрес на станции, в отделе кадров железной дороги. Поехал сразу – к жене и ребенку.

    Он сел на пол, играл с Аней. Играл охотно, по-детски. Шура пошла на огород, а сама и там все думала об этом неожиданном Васе. До чего наивен! Ленка, поди, и думать о нем забыла, а он … И ведь ехал, как домой возвращался.

    Когда вернулась она в дом, Вася спал на полу, лежал на боку в солнечном блике, согнув колени. Прижавшись к нему спиной, как в кресле, сидела Аня. Удивительно спокойная. Раньше ведь на огород брать ее приходилось, а она там покоя не давала, то и дело дёргала. То ли кукла так сегодня ее увлекла, то ли чувствует, что свой человек рядом.

    Шура подложила парню под голову подушку, прикрыла одеялом и забрала Аню на улицу. Пусть поспит с дороги. Да и погостит пусть. Разве против она?

    Продолжение следует…
    Автор: Наталья Павлинова

  • 18 месячный мальчик по имени Малакай ночью каким то образом выбрался из палатки на берегу, пока родители спали, и ушёл к океану. Никто даже не заметил, как малыш оказался в ледяной воде совсем один. Гас сразу помчался обратно к берегу. Вместе с женой они укутали ребёнка полотенцами и начали искать его родителей. Когда мать мальчика увидела сына живым, она закричала и расплакалась от шока.
    Позже врачи признались, что ребёнок чудом остался жив. По их словам, ещё немного времени в холодной воде и спасти малыша уже бы не удалось.
    Обычная утренняя рыбалка в тот день спасла маленькому мальчику жизнь.

  • муж на работе, лук подрос. Дочка быстро соорудила салатик: помидоры, огурчик, перчик и лучок, добавили чеснок, полили маслом и съели.

    На следующий день муж заметил следы преступления. Он воскликнул:

    – Где мои растения?

    – Не ругайся, но мы съели лук.

    Его глаза округлились, лицо приобрело выражение крайнего изумления.

    – Дорогая, вы съели не лук! Вы сожрали свои цветы, которые я с любовью выращивал на восьмое марта! Вам выращивал! Хотел сделать сюрприз! Поздней осенью выкопал на даче луковицы нарциссов, потом делал им искусственную зиму, затем весну. Всё по книге. Точно рассчитал время. Кто из нас не романтик?!

    Что тут можно возразить. Да, уж. Если женщина в цветочном горшке видит только еду, то лучший подарок для неё всё-таки – колбаса.

    Автор: Вселенная Мудрости

  • сама королева Англии может рожать с обезболиванием — значит это не грех. Значит это допустимо. В течение десятилетия анестезия при родах стала распространённой практикой среди аристократии, а потом и среди остального населения.

    Но вот что важно понимать: обезболивание стало доступным сначала богатым женщинам. Бедные продолжали рожать в муках ещё долго — потому что хлороформ стоил денег, потому что требовал присутствия обученного врача, а большинство рожали с акушерками.

    И церковь продолжала сопротивляться. В некоторых религиозных общинах анестезию при родах осуждали до середины XX века.

    Сам Джон Сноу, кстати, больше известен другим достижением — он доказал что холера передаётся через воду, а не по воздуху, и этим спас тысячи жизней. Но его работа с королевой Викторией тоже спасла миллионы женщин от ненужных страданий.

    Потому что вот в чём дело: боль при родах не делает тебя лучшей матерью. Не делает роды более «естественными» или «правильными». Это просто боль, и если её можно облегчить безопасно — почему бы не сделать это?

    Современное акушерство знает десятки способов обезболивания родов — от эпидуральной анестезии до закиси азота. Но до сих пор есть давление на женщин рожать «естественно», без вмешательств, терпеть боль как что-то неизбежное и даже желательное.

    Виктория была не первой женщиной, которая получила анестезию при родах — были случаи раньше. Но она была первой, кто сделал это публично, будучи самой влиятельной женщиной мира, и тем самым узаконил право женщин на облегчение боли.

    Иногда одно решение одной женщины меняет жизнь миллионов других.

  • не в претензии, просто хочу поделиться впечатлениями и задать вам несколько вопросов.

    …Кушает она хорошо, любимые блюда – омлет с зеленым горошком, дренаж из цветочного горшка и цветные карандаши. Карандаши — это ничего, недорого и лучше, чем пальцы. Но позавчера она грызла дверь в ванной, грохот стоял страшный, пока муж не подошёл и не разжал ей челюсти.

    Мужа она уважает, потому что он сильнее. Она носит ему в зубах шарик из фольги, выполняя команду «апорт». А вчера даже позволила ему победить в схватке за пирожное «корзиночка». Но кошечка растет, и, боюсь, через месяц-другой расстановка сил может поменяться.

    …Ещё я хотела спросить. Кошечка вроде должна бояться лопающихся воздушных шаров, нет? Эта же, прежде чем прикончить негодяя, аккуратно берет его за пуцку (я специально погуглила это слово) и тащит его, угадайте, куда? Правильно, к нам в постель. (Не посоветуете ли хорошую краску для седых волос?)

    Ещё вопрос: скажите, как избежать увечий при стрижке когтей? Нет, с кошкой всё в порядке, я про себя; склоняюсь к использованию хлороформа.

    …Но я вообще о другом. Знаете, что беспокоит меня больше всего? То, что всё это безобразие меня вообще не беспокоит. Скорее наоборот. Я, как бы это сказать… счастлива. Как человек с большим кошачьим опытом, скажите, это нормально?…»

  • Офисные работники, оформлявшие заказ на 800 рублей, ожидали улыбчивого студента в чистом фартуке. А получали сутулую старуху с лицом, которое видело войну, перестройку и дефолт 98-го, и поэтому ничего уже не боялось.

    — Ваш заказ, — Валентина Петровна протягивала контейнер с кинзой и нутом. — Оплачено. Приятного вам…

    Она замолкала, вглядываясь в клиента. И тут происходило необъяснимое.

    Она видела всё. Какая-то встроенная, налётная, предпенсионная рентгеновская честность включалась сама собой.

    Первый сбой случился с менеджером Кириллом, который жаловался на холодную пасту.

    — Паста комнатной температуры, потому что вы живёте на восемнадцатом этаже, а лифт у вас не работает, сынок, — ответила она. — И да. Вы лысеете не из-за стресса. А из-за того, что засыпаете в три ночи за порнухой. Я по вам вижу. Обратитесь к трихологу.

    Кирилл подавился нутом. Но на следующий день заказал снова. И попросил «ту же курьершу».

    Потом был Денис из отдела маркетинга, который заказал «бодрящий смузи» и выглядел так, будто его выжали самого.

    — Пока вы пьёте эту зелёную жижу, ваша жена спит с тренером по функциональному кроссфиту, — спокойно сказала Валентина Петровна, поправляя шарф. — Я не шучу. Она брала его на дачу в выходные, когда вы «были на ретрите». Фитнес-браслет мужа подарили? Вот. Он там три ночи подряд. Выводите пятна.

    Денис заплакал. И оставил чаевые — пять тысяч.

    Новость разнеслась за три дня. Никому не нужна была брокколи. Всем нужна была бабка, которая скажет правду. Не мягкую «экзистенциальную терапию» за 10 тысяч в час, а короткую, твёрдую, как удар ладонью по сухой спине: ты дурак, у тебя рак простаты на ранней стадии, а твоя подружка тебя не любит.

    Валентина Петровна превратила мопед в передвижной консультационный пункт. На багажнике она приклеила скотчем картонку: «Анти-терапия на колёсах. Правда за 300 рублей + брокколи в подарок».

    Люди платили ей, чтобы было больно.

    И смешно. Она говорила:
    — Ой, милый, у тебя депрессия, потому что ты никчёмный. Иди работай грузчиком — сразу полегчает. А этот ваш гештальт — фигня. У тебя не мама виновата. Ты просто слабак.

    И человек вдруг выпрямлялся. И улыбался. Потому что никто никогда не говорил ему этого так просто, без цены и без жалости.

    Она развозила правду, как лекарство. И чем горше была пилюля, тем больше заказов сыпалось в приложение.

    Однажды ночью, после смены, она сидела на лавочке у подъезда. Мопед урчал как кот. В кармане лежала пачка денег — уже не двести пятьдесят, а все триста. На два гроба «Венеция». И на компот с селёдкой.

    — Клава, — обратилась она к появившейся из кустов кошке. — Знаешь, я ведь только теперь жить захотела.

    Кошка не ответила.

    — Вот ведь смех-то, — Валентина Петровна закурила (потому что на пенсии уже всё равно). — Готовилась красиво умереть. А сдохнуть не получается. Езжу на этом гробе с мотором и людям мозги вправляю. Бог, наверное, смотрит и ржёт.

    Мопед чихнул. Будто подтвердил.

    На следующее утро у неё появился конкурент — дед Виталий из 45-го дома на «Восходе» с цитатами из Достоевского. А Валентина Петровна открыла новую услугу: «Терапия на выезде. Скажу правду о вашем муже, начальнике и детях, пока вы едите засохший нут».

    И, знаете, она до сих пор ездит.

    В копилке на «Венецию» уже полмиллиона. Но она не спешит. Ей нравится ветер. Ей нравится эта жизнь — уродливая, смешная, нелепая, как её оранжевая ветровка на размера три больше.

    «Гроб на колёсиках» теперь возит не смерть. Он возит надежду. Только в упаковке брокколи и доброй матерщины.

    А что вы хотели? Это же чёрная комедия. В ней всегда выживает тот, кто уже всё потерял. Потому что терять ему больше нечего. Кроме мопеда.

    P.S. Лёша вернулся из Питера через год. Работает у бабушки на подхвате — моет брокколи и отвечает на звонки. Говорит, это лучший стартап его жизни. Валентина Петровна называет его «инвестицией в гроб» и выдаёт зарплату продуктами. Он счастлив…